„Als ich zum ersten Mal bewaffnet zur Schule kam, war das schon ein seltsames Gefühl“, sagt Jeff Frank am Telefon. Der 42-Jährige ist Bezirksverwalter an einer Dorfschule in Ohio, die versteckt zwischen Soja- und Maisfeldern liegt. „Ich kenne jedes Kind mit Namen“, sagt Frank. Die meisten stammen wie er von deutschen Einwanderern ab, soziale Ungleichheit gibt es kaum und vermeintlich weiß jeder alles über jeden.
Außer die Sache mit den Waffen. Wenn Frank seine Schüler morgens mit high five abklatscht, wenn er Pausenaufsicht hat oder nachmittags mit ihnen Basketball spielt, trägt er im Holster unter seinem Hemd eine geladene Pistole. Die Schüler wissen nichts davon und so soll es bleiben. Jeff Frank heißt er daher auch nur in diesem Text, weder sein Name noch seine Schule sollen bekannt werden. „Nicht, dass mir so etwas passieren würde – aber was wäre, wenn mich ein Schüler überwältigt und mir die Waffe abnimmt?“